Николай Сергеевич, чья врачебная карьера была неразрывно связана с педиатрическим отделением, где он бессменно занимал пост заведующего, наконец-то получил расчет. Проводы были пышными, но за парадными речами скрывалась пустота: его ждал не уютный вечер с семьей, а холодная квартира, где не было ни накоплений, ни близких людей. Ровно год назад от него ушла жена, оставив после себя не только тишину, но и стопку писем — исповедь, полную нежности и горьких пророчеств, где она пыталась подготовить его к одинокой старости. Быстро осознав, что «заслуженный отдых» — это лишь череда бессмысленных дней, очередей в поликлинике и телевизионного шума, Николай Сергеевич пришел к выводу, что единственный способ обрести покой — это последовать за ней. Он решил устроить себе роскошный прощальный ужин, но в самый разгар трапезы в его дверь позвонил Леха — жизнерадостный парень с сайта услуг «муж на час», который пришел чинить кран. Вместо ремонта сантехники Леха предложил старику нечто гораздо более ценное — вернуть вкус к жизни, и с этого момента двое совершенно разных людей отправились в безумное путешествие по всем удовольствиям, которые только мог предложить этот мир.