В высокогорном ауле, отрезанном от мира серпантином дорог и облаками, доживает свой век старый Батраз Зелимханович. Он привык к тишине камней и свисту ветра, и его единственное общество — это горы да редкие козы. Однажды к нему поднимается молодой глава районной администрации Семён, который привозит нерадостную весть: село признано нежизнеспособным, ведь «один житель — это не муниципальное образование». Семён настойчиво предлагает деду подписать бумагу о добровольном переселении в благоустроенную городскую квартиру, но Батраз лишь усмехается в усы — он не намерен бросать родные камни. Случайно в старой газете, которой дед растапливает печь, он находит статью о процветающих альпийских деревушках, которые зарабатывают миллионы на туристах. В тот же миг в его голове рождается дерзкий план: превратить свой заброшенный аул в экологическую жемчужину, куда поедут люди со всего света. Но для этого ему нужна команда — сын и внуки, которые давно увязли в бетонных джунглях, в бесконечной гонке за кредитами и офисными стульями. И теперь Батразу предстоит не только отстоять свою землю, но и вытащить родных из плена городской суеты, чтобы вместе построить нечто большее, чем просто дом.