Кит — ветеран уголовного розыска, чей цинизм отточен годами работы на износ, а внутренние демоны давно стали его постоянными спутниками. Он носит флягу во внутреннем кармане пиджака и ориентируется в городских трущобах с точностью, недоступной ни одному навигатору. Его новая напарница — девушка с безупречными принципами и ещё не сломленной верой в справедливость, которая только начинает познавать изнанку профессии. Их тандем напоминает импровизированный дуэт, где один играет блюз, а второй — панк-рок, но они вынуждены находить общий ритм, чтобы раскрывать преступления. Каждое дело — это не просто рутинная работа, а целое испытание: новые улики, новые подозреваемые, новые способы удержать внимание публики, которая жаждет зрелищ. Однако за внешним блеском соцсетей, хайповыми заголовками и полицейскими значками скрывается глубокая личная драма, попытка заглушить боль прошлого и хоть как-то удержаться на плаву в мире, где правда часто оказывается горькой пилюлей.